Si le concept de Nation évoque généralement l’identité d’un peuple, avec son histoire et sa tradition, sa langue et sa culture, il est clair que l’Etat-Nation est une construction politico-juridique beaucoup plus récente. S’agissant de la philosophie française, il serait intéressant d’examiner les relations entre une certaine conception de l’Etat (au service de l’unité nationale) et l’exercice de cette discipline, plutôt que de spéculer sur une mythique et improbable « philosophie nationale ». Pour une pensée qui pose, au moins en droit, les principes d’une communication universelle, l’on ne saurait se contenter davantage de relever les particularismes qui forment éventuellement un « style français », une manière de s’exprimer et de concevoir relevant tout au plus d’un jugement de goût élargi. Va-t-on exhiber la palette philosophique de la France comme on s’enorgueillit à raison de l’extrême variété de ses paysages ou de ses richesses culinaires qui nous valent afflux de touristes ?
Le seul territoire que puisse reconnaître et arpenter cette « littérature » particulière qu’est la philosophie, c’est la langue, donc en l’occurrence le français. Or il en fut de la philosophie comme de la langue française : celle-ci ne parvint à se répandre et à s’imposer sur le territoire qu’en fonction de nombreux apports étrangers, grâce aux emprunts (souvent conflictuels, certes) effectués sur les langues voisines. Ce sont donc les échanges culturels qui ont rendu possible l’émergence d’une philosophie en France. Même son dynamisme et son rayonnement, au XVIIIè siècle, s’expliquent par l’influence déterminante de la pensée anglaise qui a promu l’esprit d’examen au détriment de l’esprit de système. Depuis, ses heures de gloire sont inséparables d’une ouverture à la fois internationale et interdisciplinaire qui ne doit rien aux couleurs de la France, par exemple sur le versant épistémologique avec le positivisme et le structuralisme, ou sur un versant plus littéraire avec la déconstruction derridienne. Mais si l’on « fait de la philosophie » en France comme nulle part ailleurs, c’est précisément en raison d’une certaine conception de la pratique philosophique, à la fois populaire socialement et bien ancrée institutionnellement, liée historiquement à la formation d’un Etat-Nation qui a toujours voulu se justifier philosophiquement et qui a dû pour cela protéger cette discipline. C’est ainsi, selon Pierre Macherey, que l’on devrait parler d’une « philosophie à la française », plutôt que d’une « philosophie française ». « La philosophie à la française, c’est une philosophie qui, d’une part, s’énonce en langue française, et, d’autre part, se constitue et se propage dans les limites qui lui sont assignées par l’Etat, dans la mesure où celui-ci la reconnaît comme l’une de ses charges, s’exerçant sous sa garantie » (Pierre Macherey, « La Philosophie à la française », in Revue des sciences philosophiques et théologiques, T. 74, n°1, janvier 1990, p. 9). Les questions politiques et linguistiques sont en effet étroitement liées. Il y a une différence entre le fait de « parler en français » et la conscience de « parler français ». Descartes, tout comme les auteurs du XVIIIè, utilisait le français dans un souci de démocratisation et d’universalisation du savoir, afin que la philosophie, émergeant naturellement de l’honnête homme s’adressât également à lui, mais ce choix ne signifiait aucune appartenance nationale particulière et ne s’accompagnait d’aucune réflexion portant sur l’implication de la langue dans la conception et l’expression des idées philosophiques. Or l’utilisation généralisée des langues nationales, à l’échelle européenne, produisit l’effet exactement inverse car bien souvent l’obstacle linguistique se transforma en prétexte pour ignorer la pensée du voisin ou la juger obscure, à moins qu’elle n’en devînt pour les mêmes raisons fascinante de profondeur… A cet égard, la « clarté » et l’élégance française furent bien obligées de composer, sous peine de virer au superficiel et au maniérisme, avec la rigueur abstraite des systèmes allemands, et il fallut bien se résoudre pour se régénérer à faire des « courses philosophiques », selon le mot de Victor Cousin, chez les concurrents. Mais il est clair que le sentiment d’appartenance nationale atteint la philosophie lorsque celle-ci, non seulement s’évertue à « parler français », mais encore se fait plus étatiste, si l’on peut dire, que les politiciens.
Pendant longtemps la philosophie s’exerça en France au titre d’une activité privée, ce qui n’empêchait pas évidemment les philosophes de s’intéresser à l’Etat. Mais à l’enseigne de Hegel qui en Allemagne fut le premier grand universitaire au sens moderne du mot, les philosophes français devinrent des professeurs, des fonctionnaires mettant leur enseignement et leur discipline au service de l’Etat. A partir du groupe des Idéologues qui avaient conçu la première institution philosophique organisée, centrée sur l’Institut National et ramifiée jusque dans les Ecoles centrales, se développa l’idée d’une philosophie officielle ou en tout cas officiellement soutenue, intégrée dans l’Université d’Etat promue par Napoléon, et dont les représentants imminents tout au long du 19è siècle furent Royer-Collard et surtout Victor Cousin. Ce dernier reflète à lui seul toute l’ambiguïté de cette « Ecole » française, spiritualiste par son contenu, allemande par ses sources, laïque dans sa finalité et académique dans son enseignement. Il est amusant de constater que la nationalisation et « l’institutionnalisation de la philosophie en France sous la Restauration et la Monarchie de juillet passe par la référence obligée à la métaphysique et à l’Université allemandes » écrit Patrice Vermeren (« Les poissons de la Sprée et la sauce de l’eau de Seine : la philosophie française, la métaphysique allemande et la science politique », in Le Cahier du Collège International de Philosophie, n°4, Paris, Osiris, 1987). En annonçant un cours prétentieux sur le Beau, le Beau et le Bien, Cousin empruntait sans doute plus à Kant et à Platon que réellement au système hégélien, mais il entendait surtout dépasser les vieilles polémiques autour des Idéologues et signer son congé au sensualisme de Condillac. Pour le reste, ce qui se donnait alors pour la « nouvelle philosophie de Paris » (sic) se résumait à un « système » d’approximations fort douteux, sans doute moins spéculatif et plus moral que ses modèles allemands. Malgré son succès mondain immédiat et surtout sa réussite institutionnelle indéniable, l’Eclectisme de Cousin fut sévèrement contesté, d’abord par une droite traditionnellement anti-germanique, mais aussi par une gauche dénonçant un fatalisme historique contre-révolutionnaire sous le panthéisme et le rationalisme absolu de Hegel. Ce qui ne veut pas dire que le matérialisme historique qui en résulta par ailleurs fût davantage reçu en France ; tout au contraire, ce fut, dans l’institution, l’occasion d’une restauration de la « tradition cartésienne » dans le cadre d’un spiritualisme moral et populaire.
En tout cas l’intégration de l’enseignement philosophique dans l’appareil de l’Etat et son contrôle par celui-ci constitue l’élément déterminant, et même l’avènement véritable de cette « philosophie à la française ». La mainmise de l’Etat ne s’effectue nullement par l’imposition d’une quelconque idéologie ou (c’est à voir) une inféodation politique, mais plutôt par l’annexion du discours philosophique au système de l’Education Nationale, sous la forme d’une matière enseignée, codifiée, normalisée, inspectée… En contre-partie la philosophie se voit attribuer une place charnière, à l’issue des études secondaires, et un rôle prestigieux, irremplaçable, puisque d’une part elle est censée livrer à la communauté des citoyens responsables, et d’autre part – grâce à ses vertus proprement universelles – conduire nombre d’entre eux à l’Université. Sans parler du mythe couramment entretenu du « prof de philo » dépeint comme ce personnage un peu à part, à la fois respecté et ridiculisé (cf. Cripure), brillant par sa culture autant que par sa maîtrise sans faille du discours…
L’occasion, pour nous, d’articuler à nouveau la question de la langue avec celle de l’institutionnalisation. En effet le lien de la philosophie avec la langue française est d’autant plus marqué que cette matière « noble », véritable « couronnement » des études secondaires, est censée résumer souverainement l’esprit des humanités classiques et trouver dans la langue même un point d’équilibre entre le logique et l’esthétique, le savoir et le réflexion, les sciences et les lettres. De fait la culture littéraire (classique) domine de très loin l’enseignement dispensé par le philosophe, surtout dans la tradition léguée par Victor Cousin (lui-même assez inculte tant en langue étrangère qu’en matière de sciences positives). L’introduction de plus en plus forte des savoirs positifs, à partir du second Empire, et la reconnaissance de leur autonomie disciplinaire ne fit que ramener encore davantage l’enseignement philosophique du côté des humanités et du savoir littéraire qui les compose pour l’essentiel. Le divorce entre la philosophie et les savoirs positifs reste très prégnant encore aujourd’hui en France, malgré la place non négligeable de l’épistémologie et malgré la parenthèse structuraliste. Force est d’en tenir compte et d’ajouter ce trait constant aux caractéristiques d’une « philosophie à la française », soit une certaine façon de chercher son identité, entre une position institutionnelle encore flatteuse et une crédibilité déclinante. S’ajoute à cela un second clivage, avéré depuis plus de deux siècles et pourtant en contradiction totale avec l’« esprit » philosophique lui-même, entre d’une part les lieux où se dispense selon le modèle fixé l’enseignement de la philosophie (Lycées et Universités) et d’autre part ceux où la philosophie s’invente et s’expérimente (Collège de France, E.N.S., CIPh…). Mais, outre que ces lieux restent la plupart du temps rattachés institutionnellement aux premiers, leur apparente marginalité ou créativité ne change rien fondamentalement à l’académisme-étatisme structurel de la philosophie française.